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KLEINE BEITRÄGE 
Über die passionierte Lust des Voyeurs 
Anmerkungen zu Julien Greens Roman "Le Visionnaire" 
Daß das Auge das Organ der Distanz ist, daß kein anderer Sinn uns die Welt so kon-
sequent vom Leibe hält, ist ein altes Thema, genauso wie das Paradox, daß dieses Organ 
der Distanz auch in dem Sinne Distanz hält, daß es weiter reicht als alle andern, in die 
Ferne greift, sich auf den Horizont legt und -im gesteigerten Sehen der Vision- manch-
mal selbst diesen überschreitet. Die optische Wahrnehmung braucht den Abstand und der 
Schauende, der Betrachtende, der Beobachtende ist so immer in einer gewissen, sicheren 
Entfernung von der Realität in seinem Auge, der tastbaren, riechbaren, schmeckbaren 
Welt. Der Visionär aber wohnt jenseits der erfahrbaren Welt, hinter dem Horizont. 
Das beobachtende Auge, das betrachtende Auge ist somit das Auge, das sich fern hält, 
das sich mit der Realität nicht gemein macht, das die Welt in die Distanz drängt, um darin 
nicht zu erblinden. Es ist das Auge der Angst, das sich vor dem Leben fürchtet, vor der 
Fülle der Sinneseindrücke, die die Nähe bringt, die in der Blindheit sitzen, ist aber auch das 
Auge des Quälens, das Auge des Sadismus, der Lust am Leid des Andern. Denn auch für 
das Mit-Leiden als Lust braucht es die Distanz, die Sicherheit vor dem eigenen Empfinden 
eines realen Schmerzes, so daß die Leere gefüllt werden kann mit der Vorstellung des 
fremden Leidens und der geschauten Qual. Das eigene Auge wird zum Schauplatz der 
Zuckungen des Lebens, dessen gequälte Alltäglichkeiten in der Lust dieses Spiegels wach-
sen, bis sie grausam bedeutungsvoll sind. 
Diese Unerträglichkeil des menschlichen Blicks, diese Grausamkeit im Auge ist 
schrecklich aufgezeichnet in Julien Greens Roman Le Visionnaire (1934). Nicht nur spielt 
der Roman fast ganz in der Distanz des Blicks, in der quälenden Spannung zwischen dem 
Gedanken, der schon am andern Ende des Blicks mitten im Fleisch sitzt und dem Körper, 
der noch am Anfang des Blicks hängt, getrennt vom Geschauten durch die Unantastbar-
keit des Augenblicks, sondern die Genauigkeit, mit der das Auge seine Aufgabe der 
Distanzierung wahrnimmt, die Akribie, mit der es daraufbedacht ist, keine Blindheit zuzu-
lassen,jedes kleinste Detail zu registrieren und so fern zu halten, um es dort, in der detail-
lierten und zerrissenen Welt leiden zu sehen, ist unerträglich. Und lesend beteiligt man 
sich in doppeltem Sinn an dem sadistischen Spiel. 
Ein Roman über die Qualen des Voyeurs, über das Leiden, das aufbricht im Abstand 
zur Welt, wo der Tod mit akribischer Scharfsichtigkeit in die Blindheit des Lebens ein-
dringt und mit ihm die Sündhaftigkeit. Die concupiscentia oculorum, wie sie Paulus als Tod 
definierte, ist die eigentliche Klarsichtigkeit, ein grundlegend heilloser Zustand, der sich 
nach Blindheit sehnt, um darin die bewußte Sündhaftigkeit zu vergessen, die Zerstücke-
lung der Welt ins Leid. Denn der genaueBlick ist der quälende Blick, das scharfe Auge ist 
das grausame, das das Leiden provoziert, durch das der Tod in die Welt kommt. Die Lust 
daran dann aber, der Sadismus, der sich darin versteckt, ist die exzessive Verachtung der 
Welt, contemptus mundi. Das Mitleid ist da kein Ausdruck der Nächstenliebe, sondern 
allein Lust an der Erniedrigung der Weltfreude, Freude über die Zerstörung des Körper-
lichen. 
Das Auge aber ist, wie gesagt, das Organ der Weltverachtung schlechthin, der Distanz, 
der sadistischen Grausamkeit. So hat die Mutter von Marie-Therese, die Tante Manuels, 
eine in Frömmigkeit versteinerte Frau, die, seit Jahren als Witwe schwarz gekleidet, ein 
Zeichen der Weltabsage selbst ist, Augen "ni bleus, ni gris, ni verts, mais d'une couleur ou 
il entrait un peu de toutes ces nuances et meme ... des petits points d'or comme on en voit 
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dans l'agate" (S. 21) 1• Der Blick aber, der im schwarzen Etui der Trauerkleidung steckt, ist 
brennend (S. 29). Ein Blick, der nicht wahrnimmt, der nicht schaut, sondern der urteilt und 
Befehle gibt, der weiß, was gut ist und was böse. Ein Blick, der das Leiden liebt, der quält, 
der erniedrigt, und darin Lust empfindet. Eine Lust, die sich dann in der Pflege des Kran-
ken- sei dies ein Orangenbaum oder der bis aufs Blut gequälte und darin geliebte Neffe-
steigert. Die Lust derjenigen, von der die Tochter sagt: "Tout plaisir, en effet, lui paraissait 
suspect" (S. 16). 
Im Gegensatz zu diesen bewußt nicht schauenden Augen, die den Gegenständen und 
Menschen ganz einfach ihren Platz zuweisen, wie die Ordnung es will, sind die Augen 
Manuels die Augen des Zuschauers, des Voyeurs, die alles registrieren, alles aufzeichnen, 
selber aber farblos sind, keinen Griff in die Welt tun. Marie-Therese beschreibt sie folgen-
dermaßen: "Les yeux, qui presque toujours eclairent un visage, assombrissaient Je sien; 
d'un noir intense qui tournaitau violet, ils absorbaient Ia lumiere. Je !es connais pour !es 
avoir examines souvent; car, bien differents en cela de ceux de ma mere, ils me rassuraient 
plutöt qu'ils ne me faisaient peur etje m'amusais quelquefois a ehereher mes propres traits 
au fond de ces prunelles d'encre." (S. 22f.) Und es sind Augen eines Kurzsichtigen, in 
diesem Defekt aber ausgezeichnet zur Scharfsichtigkeit.2 Entsetzlich präzisierend zer-
stückeln sie die Welt in scharfe Einzelausschnitte, die bedrängend registriert werden, so 
daß die Redewendung: Der Teufel sitzt im Detail, ganz real wahr wird. 
Und doch bleibt das Sehen immer auch Gewähr ftir die Distanz. Nur im Blinden und 
im Dunkeln ist die Berührung möglich. So nimmt Manuel mit geschlossenen Augen 
Marie-Therese's Hand, um sie zu einem nächtlichen Stelldichein einzuladen, "comme un 
aveugle" (S. 55) und fast wie tot3. In dem Moment aber, wo sich dann ihre Blicke kreuzen, 
muß er die Einladung widerrufen (S. 58). Das Auge richtet die Distanz wieder auf. 
Als Marie-Therese dann trotzdem in der Nacht, mit eigentümlich aufgeregter Sinn-
lichkeit, selbstbewußt in ihrem Körper wie vorher noch nie, zu Manuel hinuntergeht, 
ergibt sich in dem bürgerlichen Salon in entsetzlicher Verzerrung die Szene im Garten von 
Gethsemane, wo dem Auferstandenen Maria Magdalena begegnet und er sie warnt, ihn 
nicht zu berühren: "Nolimetangere" ("Ne me touche pas" S. 63). Und kaum hat sich die 
Szene so überhöht, bricht sie sich in die Häßlichkeit des Alltäglichen, die kleinlich-mensch-
liche Lächerlichkeit, wenn Manuel seine Warnung präzisiert, mit einem kleinen, falschen 
Lachen: ,je te dis cela parce-que j'ai !es mains moites; ce n'est pas agreable." (S. 64) Das ist 
die ganze Qual dieser Lektüre: die Todessehnsucht als Weltflucht, überhöht in Sinnbilder, 
die sich doch immer nur auflösen in die enge Provinzialität des menschlichen Exils. Ein 
ständiges Scheitern. 
Als dann auf dem Nachtspaziergang von Marie-Therese und Manuel die Realität plötz-
lich die lang geträumte Situation stellt, die Wirklichkeit sich plötzlich in die geträumte 
Welt einpaßt, ist der Übergriff im tranceartig offenen Auge möglich, ist die Berührung da, 
am Rand der Welt, auf dem Weg zur Heritage, in diesem Zwischenbereich zwischen 
Traum und Wirklichkeit. Hier kann Manuel Marie-Therese die Hand auf die Schulter 
legen, kann er ihr anbieten, sie zu tragen und die Antwort in ihren Augen suchen.4 Wäh-
rend aber das nicht eigentlich wahrnehmende prüfende Auge der Mutter und Tante, "l'oeil 
assure" (S. 20), die Welt in gut und böse teilt, nach festem Gesetz Ordnung schafft, greift 
Manuel in den real gewordenen Traum und'zerstückelt diesen in erregende und quälende 
Details, unanständig in ihrer Genauigkeit, mit der ständigen Frage nach dem Bösen. 
"Sais-tu ce que c'est Je mal? Si je pose ma main sur ton genou, ainsi, est-ce mal?" (S. 68). Es 
ist der Scharfblick des Kurzsichtigen, der sich die Einzelheiten aus dem Kontext holt, um 
sie grausam einsam zu examinieren. 
Dabei ist diese Aufhebung der Distanz, dieser Griffhinüber in den anderen Sinn nur 
möglich in diesem Grenzbereich, wo Traum und Wirklichkeit sich decken. Das offene 
Auge, das Marie-Therese anschaut bei der Heritage, ist das Auge des Träumers, das die 
Distanz nicht kennt, weil die geschaute Welt mit ihm identisch ist. Es kennt weder die 
Distanz noch die Grausamkeit, die kalte Lust des Sadisten. Denn es weiß nicht, was es tut. 
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So antwortet Manuel auf die Frage Marie-Therese's: "Que fais-tu Ia, Manuel?" nach kur-
zem Zögern: "Je ne sais pas." (S. 68). Erst als er aus dem Traum erwacht, wie Marie-
Therese es nennt: "On eüt dit que je Je tirais d'un songe" (S. 69), fallt er wieder zurück in 
eine Welt, in der mit dem Bewußtsein auch Angst und Qual sind und die Lust daransich 
steigert. "Ma terreur l'excitait.", sagt Marie-Therese. Wieder in die Distanz zurückgewor-
fen, wieder in der Hölle des Abstands, verfallt Manuel in eine Art Irrsinn, greift gewaltsam 
in die Realität hinein und reibt lachend seine Wangen an ihren Beinen. Dieser Übergriff 
bewirkt, daß Marie-Therese ohnmächtig wird. Sie entzieht sich der im Bewußtsein sich 
konstituierenden Distanz, damit auch der Verletzung dieser Distanz und zerstört so auch 
die Angst. Dadurch entzieht sie Manuel die Realität, in die er eingreifen wollte; sie wird 
unantastbar. 
Und auch da stilisiert sich die Szene ins Unerträgliche, wenn Marie-Therese als Opfer 
auf dem Stein liegt, "pareille a Ia victime d'un sacrifice" (S. 69), während Manuel weinend 
vor ihr kniet. Unerträglich, weil hier wieder durch verzerrende Überhöhung die condition 
humaine in ihrer Kläglichkeit und Hilflosigkeit entlarvt wird. In der aus dem Bewußtsein 
entrückten Marie-Therese opfert Manuel seine Begierde, seine Welt-Lust. Das Böse, "Je 
mal", das Manuel sucht, dem er nachfragt, das er zu fassen sucht, das aber erst in der Frage, 
der Besessenheit der Frage und der distanzierenden Frage entsteht, und das erst in der 
Bewußtwerdung der die Distanz zerstörenden Handlung geschaffen wird, im Schuld-
bewußtsein, im Wort, dieses Böse fallt plötzlich in die greifbare Wirklichkeit hinein und 
zerstört die Präsenz, die Realität der Distanz, indem das Objekt der Begierde, an dem sich 
die zu zerstörende Distanz aufbaut, und in dem sich die eigene Begierde in Angst bricht, in 
dem die Lust zum Leiden wird, sich in Bewußtlosigkeit flüchtet und darin zum blinden 
Spiegel wird. Ein Spiegel, in dem keine Reflexion mehr ist, keine Distanzierung vom Bild 
mehr möglich ist. 
Wenn Manuel später bereut, in dieser Situation nicht sein Vergnügen geholt zu haben, 
ist es die Reue über die Scham vor der Distanzlosigkeit, vor einer spiegellosen Realität. Die 
Scham vor dem leeren Körper." ... sije regrettais quelque chose a cette epoque de ma vie 
c'etait de n'avoir pas pris mon plaisir quand l'occasion m'en etait offerte, la-haut, dans 
l'Heritage. Mes scrupules d'alors et ma timidite me firent honte." (S. 153) 
Es ist die gleiche Angst und Scham, wie er sie vor dem Tod empfindet, der spiegellos, 
distanzlos auch weder Bewußtsein noch Reflexion kennt. Die Opferhandlung auf dem 
Stein ist denn auch der Anfang seiner Krankheit, in der er tuberkulös dem Tod zufiebert, 
vor dem er sich fUrchtet, in dessen Präsenz er aber von da an lebt und zu dem er sich immer 
wieder flüchtet. Dabei löst die Krankheit, sobald sie sich an den Tod anlehnt, die Begierde 
ganz auf. Die Welt wird in dieser Todespräsenz entzaubert, verliert die Spannung, wie das 
Bild im blinden Spiegel seinen Glanz verliert. "Dans l'etat de faiblesse ou je me trouvais 
encore, toute pensee charnelle me devenait etrangere et s'il s'en presentait quelqu'un a 
man esprit, c'etait par une habitude mentale .... Le plus etrange de mon histoire est peut-
etre cette interruption de mon desir qui dura pres d'un mois pendant lequelj'observai ma 
Cousine d'un oeil taut a fait desenchante." (S. 134). 
Diese lustlose Schwäche Manuels erregt daftir die Tante, die passioniert den Kranken 
pflegt. Die Frau mit dem Parzenblick (S. 47) wacht über diese gequälte Kreatur, deren voll-
kommene Erniedrigung sie durch Beleidigungen und schmerzhaft krallenden Klammer-
griff provoziert, um dann, "tout sanglotant d'emotion" (S. 132), den zutiefst Erniedrigten 
aufzuheben und an ihre Brust zu drücken. Sie braucht sein Leiden, seine Qual ftir die Lust 
ihrer Barmherzigkeit, die sie dann exzessiv und eifersüchtig auslebt. Nach Manuels Bericht 
heißt es: "N'aie pas de peine, me souffia-t-elle dans l'oreille, n'aie pas peur. J'aurai so in de 
toi, petit bonhomme, je veillerai sur toi. Et sa joue frottait Ia mienne comme pour essuyer 
mes !armes." 
Mit der langsamen Besserung der Krankheit wird das beobachtende Auge wieder ver-
hext, spannt sich die Begierde wieder in den Blick, wird der ruhige, lustlose Betrachter wie-
der zum passionierten Voyeur, der in der Ecke des Esszimmers sitzt und hinter einem 
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Buch hervor Marie-Therese und ihre Freundinnen beobachtet. "J'ecoutais ce cailletage 
imbecile avec un plaisir presque sensuel. Rien n'est provocant, en effet, comme une cer-
taine forme de betise et toutes sortes de mauvais desirs se reveillerent en moi au son de ces 
petites voix haletants." (S. 140) Dieses Zuschauen provoziert ihn dann, die Mädchen zu 
einem Picknick in den Wald einzuladen. Ein harmloses Vergnügen, das ihm anfänglich die 
Vorstellung eines bürgerlichen ruhigen Lebens inspiriert. "Toujours est-il qu'en traversant 
Je pre qui separe Ia granderoutedes bois de Ia Combe,j'eus pendant quelques minutes ce . 
que j'appellerais Ia nostalgie de Ia vie honorable, et en meme temps un profond degoüt de 
moi-meme." (S. 141). Je tiefer sie aber eindringen in den Wald, wo die Baumkronen den 
Himmel verdunkeln, wo das leichte Amusement plötzlich verstummt, umso unsicherer 
wird das Auge in der Wahrnehmung-der Szenerie. "La lumiere incertaine, un profond 
silence et l'immobilite absolue de ces bois me rendirent bientot ma gravite. Tout autour de 
nous, Je terrain jonche de feuilles mortes montait a perte de vue, entre !es chenes dont Ia 
voüte sombre et compacte nous derobait le ciel. Les petites filles se taisaient." (S. 141). Der 
Versuch, die frühere Leichtigkeit wiederzufinden im Echo des Druidensteins, mißlingt 
erschreckend, da die in den Fels hinein gerufenen Lustigkeiten nur verdunkelt als mono-
tone Klage zurückkommen. Besser geht es mit dem Geschichtenerzählen und dem Balla-
densingen, wobei hier Wort und Melodie eine artifizielle Brücke schlagen zu den gespann-
ten Zuhörerinnen, so daß der Abstand sich darin scheinbar löst. Die flüchtigen Berührun-
gen, zu denen er sich im angeregten Erzählen hinreißen läßt, sind denn auch nichts weiter 
als Ausdruck dieser scheinbaren Nähe, die sich im fiktionalen Raum der Erzählung her-
gestellt hat. "Et dans l'animation generale, je serrais un peu mes voisines, mais je n'avais 
pas encore de mauvaises pensees,j'etais hereux, simplement, comme elles." (S . 142). Eine 
Nähe, die ihre Unschuld erst da verliert, als die häßliche, vornehme Edmee diesen Raum 
der Fiktion bricht und darauf hinweist, daß bei ihr zuhause nur die Bediensteten diese 
Ballade sängen. Eine Bemerkung, die Manuel mit Lachen und einem Kuß quittiert, einem 
Kuß, der gewaltsamer Übergriff ist, weil er nicht mehr gehalten ist von der in der Fiktion 
hergestellten Nähe, sondern im Gegenteil im Bewußtsein einer durch abstoßende Häß-
lichkeit und dünkelhaftes Standesbewußtsein aufgerichteten Distanz passiert. "Et j'em-
brassai ce laideron." Ein Übergriff, der vertuscht werden muß durch ein Spiel, das seiner-
seits aber zur Fortsetzung dieses Übergriffs wird : Blinde-Kuh. 
Manuel läßt sich von Marie· Therese die Augen verbinden, was diese aber schlecht 
macht, so daß er unter der Binde noch den Boden vor seinen Füßen sehen kann. "Voici, 
pensai-je, Je moment venu." (S. 142). Mit gebundenen Augen fühlt er sich endlich fähig, 
eine entschiedene, entscheidende Handlung zu tun, "un acte decisif' (S . 142). In seiner 
halben Blindheit täuscht er nun zuerst eine ganze vor, irrt zur Freude der Mädchen umher, 
um dann plötzlich sich aufEdmee, "cette petite personne a lunettes" zu stürzen und sie zu 
umarmen. Edmee, deren Augen hinter Gläsern versteckt keinen eigentlichen Blick haben, 
deren Körper für ihn vollkommen reizlos ist, wird zur Zuflucht seiner blinden Begierde. 
Das Mädchen wehrt sich verbal, hat das Spiel durchschaut, wehrt sich gegen den Übergriff, 
was ihn nicht hindert, sie lustlos an sich zu drücken. Eine seltsame Flucht vor der eigent-
lichen Begierde. Denn als er dann vor Marie· Therese steht, die seiner Blindheit glaubt und 
sich deshalb still verhält, um ihn ins Leere tappen zu lassen, wär er am liebsten geflohen. Er 
fUrchtet sich vor ihr. Hier packt ihn "Je malaise du desir". (S. 143). Dieses aber äußert sich 
im Verlust der klaren Sicht, in einer Verdunkelung seiner selbst: "A ce moment, il me 
sembla qu'une espece de nuit descendait sur moi, mais je conservai une lucidite assez 
grande pour maudire une conscience qui me dominait encore. J'avais peur de cette petite 
fille et horreur de moi-meme." (S. 143) Mit gebundenen Augen ist er hilflos der Nähe aus-
geliefert, da ihm der Blick das Objekt nicht wegrückt Um sich vor der Versuchung zu 
retten, muß er sich die Binde wegreißen: "J'arrachai mon bandeau et criai: "Va+en!" (S. 
144) Und auch wenn ihre Flucht ftir einen Moment eine Verfolgung provoziert, ist dies 
doch nur ein Reflex, der nach ein paar Schritten erlahmt. "Une fois de plus je n'avais pas 
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ose." (S. 144). Das Auge, in dem sich die Begierde entzündet verhindert ihre Erfüllung. 
Das schmerzhafte Paradox des Blicks, der einerseits eindringt, annähert, anderseits nur in 
der Distanz wirkt, hindert ihn an der Realisierung seiner Vorstellungen und Wünsche. "Je 
ne reussissais pas meme a vouloir quelque chose jusqu'au bout." (S. 154). 
Außer der Blindheit ist es nur noch die Vision, in der diese Distanz gebrochen wird. 
Die Vision, wo das Erlebnis so verinnerlicht ist, daß es keine Distanz mehr gibt, die Lust 
daran eine vollkommene ist, es kein Leiden am Unvermögen gibt, es kein trennendes 
Auge gibt. Das ist der Grund, warum die Mutter Marie· Therese zurechtweist: "Apprends, 
ma fille, qu'une catholique serieuse n'a pas de visions" (S . 50). Das Leiden ist darin auf-
gehoben, der Tod überwunden. 
Manuels Schlossrealität entspricht dieser Blicklosigkeit, wo kein Abstand möglich ist, 
wo keine Trennung vom Gedachten ist. 
Das Schloß, diese Welt, wie sie auch hätte sein können, "ce qi aurait pu etre", ist flir 
Manuel Ort der Zuflucht nach qualvollen Tagen. "C'est Je refuge vers lequel il se tourne au 
bout d'une longue journee de souffrance." (S. 156) Es ist die Welt, die entsteht im Augen-
blick des Übergangs vom Licht zum Dunkel, vom Wachen zum Schlaf, da, wo das tren-
nende Licht und das registrierende, beobachtende und distanzierende Bewußtsein sich 
auflösen. "La nuit, en effet, alors que tout notre etre semble a Ia Iimite de deux mondes, un 
peu avant Ia seconde ou j'allais tomher dans un grand sommeil vide, je voyais. Pendant 
l'espace d'un eclair, je vivais une autre vie que Ia mienne, en une realite grave et belle qui 
m'arrachait a moi-meme." (S. 156) In der Vision entfremdet sich Manuel seinem täglichen 
Leben - und doch ist das Schloß nichts anderes als Architektur der Angst, Visualisierung 
seiner Qual und Begierde, Ort des Todes. Die paradoxe Flucht vor dem Objekt seiner 
Begierden (S. 153) hat hier die Entsprechung in der eigentümlichen Zuflucht zum Objekt 
seiner größten Angst, dem Tod. 
Manuel, der nicht fähig ist, eine groß und rot blühende Rose zu schneiden, ein falscher 
Gärtner, wird von der Vicomtesse erkannt, mit dem Lorgnon inspiziert und dann in den 
innerstenBereichdes Schlosses eingeführt. Da soll er dem qualvoll sterbenden Vater aus 
dem Brevier vorlesen. Abgeschirmt von der Welt liegt der alte Mann, der an einer rätsel-
haften Erbkrankheit zugrundegeht, deren Fluch auch auf dem Sohn liegt, im fensterlosen 
Turmzimmer, allein mit einer riesigen Uhr über dem Bett und einer Wärterin, die in ihrer 
Stumpfheit und Leere den Tod personifiziert. Die Vicomtesse fürchtet sich vor ihr: "Lors-
qu'elle est Ia, j'ai l'impression singuliere que !es lampes baissent ou que Je ciel se couvre. 
Cette nuit, quand elle m'a vu rire, rien dans son visage n'a bouge, ses yeux ternes se sont 
arretes sur moi, mais sans surprise, ni colere, ni tristesse, elle avait l'expression d'un dor-
meur a qui l'on souleverait !es paupieres; ses prunelles ne refletent rien. D'ordinaire Ia 
betise fait rire, Ia sienne est trop profonde pour faire rire, on dirait qu'elle Ia grandit, qu'elle 
l'apparente a tout ce qi est mal connu dans l'univers, mal explique, mal devine, tout ce qui 
se cache au fond de Ia nuit, tout ce qui bronche, tout ce qui boite, tout ce qui bredouille 
dans Je noir. Elle a Ia betise surhumaine de Ia mort." (S. 229) 
Gefangen in dieser Todesnähe sind die Vicomtesse und ihr gewalttätiger Bruder 
Antoine nicht fähig, sich zu befreien. Klägliche Versuche scheitern. So reitet der schöne 
und kraftstrotzende Antoine immer wieder in die Stadt, um sich da in exzessiver Sinnlich-
keit zu verlieren. Sein Blick ist unstet, bleibt an nichts hängen, scheint ständig zu suchen. 
Er trinkt, bis er sich vergißt, greift alles, was ihm in den Weg kommt, scheut aber die kon-
frontierende Begegnung. Während er sich so in die greifbare Realität zerstreut, gewalttätig 
und von kraftstrotzender Sinnlichkeit, was auf Manuel verführerisch wirkt (S. 199), zieht 
sich die Vicomtesse ganz zurück aus der Realität, verneint diese und sucht den Ausgang 
aus der Angst vor dem Tod in der Antwort auf die Frage nach dem Tod. "A dater de cette 
epoque, je tombai sous Ia domination de cette idee que Ia vie est une illusion et que Ia 
grande realite, c'est Ia mort. ... Le monde que nous croyons voir n'existe pas ... " (S. 233) In 
einsamen nächtlichen Waldspaziergängen versucht sie dem Geheimnis auf die Spur zu 
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kommen, verliert sich aber immer wieder in der bangen Erwartung des Todes selber. Und 
immer wieder kehrt sie zurück. Zum Ort des Sterbens. Aus Neugierde. Aus der Selbstqual 
der curiositas, die ihrerseits der Todesqual entspricht. "Jene reste pas toujours, repondit-
elle. Mais je veux savoir comment cela finit, Ia vie, oui, de quelle maniere on entre dans Ia 
mort. C'est plus fort que moi. I! y a Ia quelque chose qui m'attire et me tient." (S . 232) 
Aber auch in der Schloßrealität gilt das Gesetz der distanzierenden Klarheit. Berüh-
rungen ergeben sich nur im Dunkeln, das Licht ist das Trennende und der Ort der Qual. So 
stützt sich die Vicomtesse aufManuel in der Finsternis des Waldes, wo sie ihm ihre Todes-
visionen in einer Art Selbstgespräch mitgeteilt hatte. "Nous allons rentrer, dit-elle. I! fait 
trop noir ici. Voulez-vous m'aider a sortir de ce bois? Ses doigts se poserent legerement sur 
mon epaule et nous errämes ainsi quelque temps." (S. 208) Und die seltsame Versuchung 
Antoines, der von Manuel verlangt, daß er einen Stein auf ihn werfe, wird nur erfüllt, weil 
Manuel ins Leere zielt. Er fixiert nicht Antoine, zielt nicht auf ihn, sondern in den Him-
mel. "J'attachai ma vue sur un point du ciel et lan~ai ma pierre de toutes mes forces." (S. 
216) Der Peitschenhieb, der ihn daftir triffi, ist Strafe und Erniedrigung ftir die Blindheit, 
die ihn ftir einen Moment die Distanz zur Welt vergessen ließ. 
Gefangen in der ständigen Wahrnehmung, hinter dem trennenden Blick, muß er den 
leeren Blick suchen, um zu treffen. Daß darin aber sündhaft eine Grenze überschritten 
wird, ist ihm bewußt. Daher denn die Schmach der Erniedrigung durch den Peitschenhieb. 
Und daher auch der Wunsch auf Erlösung aus diesem Gefangnis der Klarsicht " . . . ou s'il 
fallait renaltre a une vie nouvelle,je souhaitais humblement que ce füt avec une conscience 
amoindrie, qu'on me donnät de respirer sans souffrir, de me promener sans lassitude entre 
!es colonnes d'un grandtemple un peu sombre ou lejour ne blesserait pas ma vue." (S. 209) 
Daß diese Blindheit, die das sinnliche Erlebnis ermöglicht, den Tod mit einschließt, 
erweist sich dann in der grausigen Schlußszenerie von Manuels Visionen, wo in der 
Sterbenacht des alten Vicomte die Vicomtesse in Manuels Zimmer tritt und es da zu einer 
entsetzlichen Liebesvereinigung kommt, voller Qual und Grausen, eine Besessenheit, in 
der sich Liebe und Haß, Licht und Dunkel, Tod und Begierde vermengen. Nach dem Akt 
liegt die Vicomtesse tot da, Manuel hat sich mit einer Sterbenden vereinigt, in der Lust 
hockte der Tod. "Au plus fort de Ia volupte,j'eus l'impression de me debattre et de rechauf-
fer une morte dont !'inflexible etreinte ne se desserrerait pas. Cet enlacement glacial me fit 
savourer Ia terreur au coeur meme du plaisir." (S. 239) 
Kann er sich endlich aus der Umklammerung befreien, kann er sich endlich zurück-
ziehen, Distanz nehmen von dieser Frau, ist das Zimmer wieder von Licht erftillt. Und der 
tote Körper ist schön. "Jamais rien au monde ne m'avait paru plus beau." (S. 240) 
Der Liebesakt wird zum Todeskampf. In der Distanzlosigkeit und Blindheit, in der 
Blicklosigkeit, sind Tod und Lust austauschbar, entpuppt sich die Lust als Tod. Die Ver-
dammnis ins Bewußtsein, in den Blick, der registriert, der trennt, der sieht, in die Situation 
des Voyeurs, ist die Verdammnis ins Leben. 
Mireille Schnyder (Zürich) 
1 Die Seitenangaben beziehen sich auf: Julien Green, L e Visionnaire. Paris, Editions du 
Seuil 1986. 
2 
"Sans doute ma mere se croyait-elle a l'abri des regard de Manuel, car elle Je savait 
myope, mais elle ignorait qu'un myope - c'est l'avantage de son infirmite - observe 
avec une attention d'autant plus grande qu'elle lui coüte un effort; ce qu'on appelle une 
vue per~ante engendre infailliblement une certaine paresse d'observation; mais soyez 
sür que l'homme qui clingne des paupieres pour Iire son journal voit tout." (S. 33) 
3 
"ce visage aux paupieres closes revetait un aspect que je ne lui connaissais pas et l'idee 
fugitive de Ia mort me traversa l'esprit." (S. 56) 
4 
" ••• il n'avait pas öte sa main de dessus mon epaule et se pencha en avant; son regard 
fixe parut ehereher une reponse dans mes yeux." (S. 65) 
